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Sin lugar a dudas, era una casa vieja. Todo el conjunto tenia el sello indeleble de lo
antiguo, como sucede en las ciudades de edad remota, construidas alrededor de su catedral.
Pero el numero diecinueve daba la impresion de ser la mas vieja, con el aire solemne de
patriarcado y su color gris de insolente arrogancia. Destilaba esa frialdad repulsiva que
distingue a todas las casas hace mucho tiempo deshabitadas. Su austera desolacion reinaba
por encima de las otras moradas.

En cualquier otra ciudad se hubiera dicho que era una casa encantada; pero no en
Weyminster, donde los fantasmas carecian de adictos, si bien se respetaban las creencias
propias de los «feudos y condados». Por eso, el numero diecinueve jamas tuvo el
sobrenombre de casa encantada. No obstante, lucia afio tras afio su rotulo: «Se alquila o
vende».

La sefiora Lancaster miré aprobatoriamente la casa desde el automovil, sentada junto al
verboso agente de fincas, que derrochaba buen humor ante la idea de sacarse de encima el
numero diecinueve. Este introdujo la llave en la cerradura sin aminorar sus elogios.

-¢Cuénto tiempo lleva deshabitada? -pregunté secamente la sefiora Lancaster.

El sefior Raddish, algo indeciso, contesto:

-Pues... hace algun tiempo.

-Eso ya se advierte -repuso ironica la sefiora Lancaster.

El semioscuro recibidor desprendia un hedor siniestro. Una mujer mas imaginativa se
hubiera estremecido; pero no aquella, eminentemente practica. Era alta, con abundante pelo
castafio oscuro, que tendia a volverse gris, y frios ojos azules.

Recorri6 la casa de s6tano a desvan, formulando preguntas. Terminada la inspeccion
regreso a una de las habitaciones frontales que daba a la plaza y pregunté al agente:

-¢Qué ocurre con la casa?

El sefior Raddish, cogido de sorpresa, contesto debilmente:

-Una casa sin amueblar resulta siempre algo lagubre.

-Eso no justifica un alquiler tan bajo. Debe de haber algin motivo. ¢ Esta encantada?

El agente dio un respingo, si bien no contesto.

Ella le observé un momento antes de afadir:

-No creo en fantasmas. Esas tonterias no son obstaculos que me impidan quedarme con
la casa. Pero los sirvientes son muy crédulos y se asustan facilmente. ;Quiere usted decirme
qué cosa se supone encanta este lugar?

-Yo... pues... realmente lo ignoro -tartamude6 el hombre.

-Estoy segura de que lo sabe. No aceptaré la casa si no me lo dice. ;Qué fue? ¢;Un
asesinato?

-iOh, no! -gritd el sefior Raddish, en defensa de la reputacion de la finca-. Es... bueno,
solo se trata de un nifio.

-¢Un nifio?

-Si.

Luego de una breve pausa, se decidio:

-Desconozco la verdadera historia. Existen muchas versiones. Unos treinta afios atras, un
hombre llamado Williams alquilé el nimero diecinueve. Era un desconocido, sin criados ni
amigos, y raras veces lo veian en la calle. Vino acompafiado de un hijo un nifio de corta edad.
Después de permanecer aqui dos meses, se fue a Londres, donde la policia lo identificd, al
parecer acusado de algo grave. EI hombre no quiso entregarse y se dispar0 un tiro. El nifio
continu6 solo en la casa bien provisto de alimentos, a la espera de su padre.
Desgraciadamente, tenia prohibido que, por ninguna causa, saliera de la casa y hablase con
nadie. El pobre no se atrevi6 a desobedecer. Los vecinos, ignorantes de que el padre se habia
marchado, a menudo le oian sollozar de noche.

El sefior Raddish se detuvo y aspird fuertemente.
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-El nifio se murié de hambre -lo dijo con el mismo tono que hubiera empleado para
anunciar que empezaba a llover.

-.Y es el fantasma del nifio lo que se supone que vive aqui? -pregunt6 la sefiora
Lancaster.

-En realidad es algo sin importancia -se apresuro a tranquilizarla-. Nadie ha visto nada.
Sélo se trata de un rumor, dicen que oyen llorar al nifio.

La sefiora Lancaster se encamind a la puerta principal.

-Me gusta mucho la casa. No es facil que logre nada parecido por este precio. Ya le
comunicaré mi decision.

-Es muy alegre, ¢verdad, papd? La sefiora Lancaster inspecciond su nuevo hogar.
Alegres alfombras, muebles bien brufiidos e infinidad de chucherias habian transformado el
lugubre aspecto del numero diecinueve.

Hablaba a un anciano de hombros caidos y delicado rostro mistico. El sefior Winburn no
se parecia a su hija. El sentido practico de ella contrastaba fuertemente con la sofiadora
abstraccion de él.

-Si -contestd con una sonrisa-. Nadie pensaria en que estuvo encantada.

-iPapa, no digas tonterias! Y menos en nuestro primer dia.

El sefior Winburn se sonrio.

-Muy bien, querida; estoy de acuerdo en que no existen los fantasmas.

-Por favor -suplicé su hija-. No menciones eso delante de Geoff. jEs tan imaginativo!

Geoff era el hijo de la sefiora Lancaster. La familia estaba formada por el sefior Winburn,
su hija viuda y Geoffrey.

La lluvia empezd a golpear contra la ventana, insistente.

-Escucha -dijo el sefior Winburn-. ;Oyes pequefios pasos?

-0Oigo la lluvia -repuso ella con una sonrisa.

-Son pisadas -afirmé el anciano, inclindndose para escuchar.

La hija se rio divertida.

El sefior Winburn se rié también. Tomaban té en el salon y el anciano se hallaba sentado
de espaldas a la escalera.

El pequefio Geoffrey bajo lentamente las escaleras de brufiido roble y sin alfombra, con
la temerosa precaucion de un nifio en un lugar extrafio. Luego caminé hasta colocarse junto a
su madre. El sefior Winburn dio un ligero respingo al captar otras pisadas en las escaleras,
como de alguien que siguiera a su nieto. Si, era un lento y penoso arrastrar de pies.

Se encogié de hombros. «La lluvia, sin duda», penso.

-¢Hay bizcochos? -dijo Geoffrey con la naturalidad de quien sélo resalta una
circunstancia interesante.

Su madre se apresuro a complacerlo.

-Bien, hijito, ¢te gusta tu nueva casa? -pregunto.

-Muchisimo -respondio el nifio con la boca llena-. Mucho, mucho y méas mucho.

Después de tan original afirmacion, que evidentemente expresaba el mas profundo
contento, se dio a la tarea de hacer desaparecer los bizcochos en el menor tiempo posible.

Luego de tomar el ultimo bocado, se desato su verborrea.

-Mamaita, Jane dice que hay desvanes, ¢puedo explorarlos? Quizas encuentre una puerta
secreta. Jane dice que no hay ninguna; pero yo creo que si. Y si no encontraré cafierias de
agua -puso cara de éxtasis-. (Me dejards que juegue con ellas? ;(Me permites que vea la
caldera?
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Pronuncio la dltima palabra con tanto entusiasmo que su abuelo considerd justificada una
instalacion que s6lo mediante un esfuerzo imaginativo facilitaba agua caliente, y también
numerosas facturas del lampista.

-Mafiana verés los desvanes, carifio. Ahora entretente con tu caja de construcciones en
hacer una casa o una locomotora.

-No quiero construir una caza.

-Casa.

-Casa; ni tampoco una locomotora.

-Construye una caldera -sugirio el abuelo.

Geoffrey se animo.

-¢.Con tuberias?

-Si, con muchas tuberias.

El nifio corrid feliz en busca de su caja de construcciones.

La lluvia no aminoraba. El sefior Winburn escuch6. Si, debi6 de ser la lluvia, si bien
habia sonado como si fueran pasos.

Aquella noche tuvo un extrafio suefio. Sofié que caminaba por una gran ciudad, donde
solo vivian nifios. Eran muchos nifios; multitud de ellos. De pronto se vio rodeado de caritas
que gritaban: «;Lo has traido?» Como si entendiera a qué se referian, entristecido, sacudié la
cabeza. Entonces los nifios se alejaron de él y empezaron a llorar.

La cuidad y los nifios se esfumaron al despertarse, pero los sollozos seguian en sus oidos:
recordd que Geoffrey dormia en el piso de abajo, pero el llanto procedia de arriba. Se sentd y
encendio un fosforo. Instantdneamente, los sollozos cesaron.

El sefior Winburn no conto a su hija nada de aquello, pese a estar seguro de que no era
una jugarreta de su imaginacion. No tardd6 mucho en oirlos de dia. El aullido del viento al
filtrarse por las ventanas tenia un sonido distinto y separado de los inconfundibles y
lastimeros sollozos.

Tampoco tardé mucho en saber que no era el Unico en captarlos. Casualmente escucho el
comentario de la doncella: «La nifiera no es amable con Geoffrey. El nifio ha llorado
desconsoladamente esta marfiana.» Pero su nieto habia bajado a desayunarse rebosante de
salud y de felicidad. No, no era Geoff quien habia llorado, sino aquel otro nifio cuyos
arrastrantes pies le sobresaltaban con demasiada frecuencia.

La sefiora Lancaster era la Unica que no habia oido nada.

No obstante, también sufrio un sobresalto.

-Mamaita -le dijo su pequefio-. Me gustaria jugar con aquel nifio.

Sonriente, alzé la cabeza del escritorio y con tono amable pregunto:

-¢QUuE nifio?

-No sé su nombre. Lloraba en el desvan, sentado en el suelo; pero se fue corriendo al
verme -y, despectivo, afiadio-: Quiza se avergonzd. Luego, estando yo en mi cuarto de juegos
entretenido con mis construcciones, lo vi de pie en el umbral. Miraba lo que yo hacia, y su
aspecto era triste, como si quisiera jugar conmigo. Le dije: «Ven y construye una
locomotora»; pero no me contesto. Slo me miraba como si viera un monton de chocolatines
y su mamaita le hubiera prohibido tocarlos -Geoff suspird en respuesta desalentada a sus
propios sentimientos-. Jane dice que no hay ningun nifio en la casa y me ha prohibido hablarle
de cosas tontas. No quiero a Jane.

La sefiora Lancaster se levanto.

-Jane tiene razén. No hay nifios en ningun lugar de la casa.

-Pero yo lo vi. jOh, mamaita, déjame jugar con él; parece solo y triste!

Cuando la sefiora Lancaster se disponia a contestar a su hijo, el anciano denegé con la
cabeza y habld suavemente:

-Geoff, ese pobrecito nifio esta solo, y quiza puedas hacer algo para consolarlo; si bien
debes intentarlo sin la ayuda de nadie, como si fuese un acertijo, ;,comprendes?

-¢ES que me hago mayor y por eso tengo que intentarlo yo solo?
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-Si; te haces mayor.

Mientras el muchacho se alejaba de la habitacion, la sefiora Lancaster se volvié un tanto
impaciente a su padre.

-Pap4, es absurdo animar al nifio a creer en los gratuitos cuentos de los sirvientes.

-Ningun sirviente ha dicho nada al nifio -replicé el anciano-. El ha visto... lo que yo 0igo,
lo que, posiblemente, veria si tuviera su edad.

-iBobadas! ¢Por qué no lo veo o lo 0igo yo?

El sefior Winburn se sonrié cansadamente sin decir nada.

-¢Por qué? -repitid su hija-. ¢ Y por qué le dijiste que podia ayudar a... esa cosa? Tu sabes
que es imposible.

El anciano, pensativo, la miro.

-¢Por qué no? Recuerda estas palabras:

¢Qué luz tiene el destino para guiar
a los infantes en la oscuridad?
«jUna comprension ciegal», replico el cielo.

-Geoffrey tiene esa comprensién ciega. Todos los nifios la poseen. S6lo cuando nos
hacemos mayores la perdemos, o la arrojamos de nosotros. Muchos, al volvernos viejos,
sentimos de nuevo débiles destellos de esa comprension. Sin embargo, la luz arde mas
brillante en la infancia. Por ello pienso que Geoffrey puede ayudar de algin modo a ese nifio.

-No lo comprendo -murmuro la sefiora Lancaster.

-No maés que yo. Ese nifio esta en apuros y quiere ser liberado. ;Como? Lo ignoro. Es
terrible pensar en la triste situacion de un nifio que llora sin consuelo.

Pasado un mes de esta conversacion, Geoffrey caydo muy enfermo. El viento del este
habia sido implacable, y él no era un nifio fuerte. El doctor dijo que el caso era grave. Con el
sefior Winburn fue maés claro, y le confesé que no habia esperanza.

-El nifio no hubiera llegado a edad adulta. Hace mucho tiempo que tiene un pulmén
afectado.

La sefiora Lancaster cuidaba de su hijo cuando por vez primera advirtid la presencia del
otro nifio. Al principio los sollozos eran casi indistinguibles entre los demas ruidos que
provocaba el viento, pero gradualmente se hicieron mas claros, mas inconfundibles. Al fin los
oy0 sin lugar a dudas en los momentos de absoluto silencio: sollozos desgarradores, sin
esperanza, que partian el corazon.

Geoff, cada vez en peor estado, en su delirio hablaba del nifio.

-iQuiero ayudarle a que huya, quiero! -repetia a gritos.

Luego un largo letargo de muerte lo sumia en una quietud sin casi respiracion e
inconsciencia. Nada podia hacerse, salvo esperar y vigilar. Dias después sobrevino una noche
tranquila, sin un soplo de aire.

De repente, Geoff se agit6 y sus o0jos desmesuradamente abiertos miraron por encima de
su madre a la puerta abierta. Ella se inclind para captar sus palabras medio suspiradas.

-Bueno, ya me voy -dijo, y cay0 hacia atras.

Aterrada, la sefiora Lancaster salio de la habitacion en busca de su padre. En alguna parte
cerca de ellos, el otro nifio, alegre, satisfecho, triunfante, desgranaba su risa de plata que hacia
eco en la estancia.

-iEstoy asustada! jEstoy asustada! -repitio entre gemidos.

El anciano puso su brazo protector alrededor de los hombros de su hija. Una rafaga de
viento hizo que los dos se sobresaltaran, si bien paso6 veloz, dejando tras si la misma quietud
de antes.

La risa habia cesado, pero un nuevo y tenue sonido, que apenas podia oirse, fue
creciendo hasta hacerse identificable. Eran pasos, pasos ligeros que se alejaban presurosos.
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Corrian acompasados aquellos alarmantes y familiares piececillos, seguidos de otros
que se movian mas rapida y agilmente. Al fin, juntas, las pisadas traspasaron la puerta.

La sefiora Lancaster, aterrada, exclamo:

-iSon dos nifios... dos!

Su tez se cubrié con el gris del terror, y quiso aproximarse al lecho del hijo, pero el
anciano la contuvo y sefialé hacia el exterior.

-Alli.

Los pasitos decrecieron hasta diluirse en la distancia. Luego... todo fue silencio.
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